কেন?
কেন? এটা আমার আজন্ম প্রশ্ন। হয়ত পদার্থ বিজ্ঞানের ছাত্র হবার কারণে। তাই কারণে-অকারণে এই প্রশ্ন করে যাই সারা জীবন। ছেলে এক গ্লাস চা চাইল, আমি বলি, "কেন"? বউ বললো এক প্যাকেট দুধ কিনতে, আমি বলি "কেন"? জানি প্রশ্নগুলো অবান্তর তবুও করে যাই। অভ্যেস বলে কথা। আমার এমন অনেক অভ্যেস আছে, যেমন কোনো কথার উত্তরে ভালো, ঠিক আছে এইসব বলা। অনেকটা রোবটের মত - কিছু একটা শব্দ করা আর কি, যদিও আমার ক্ষেত্রে সেটা সময় আর পরিস্থতি বিবেচনায় ভিন্ন অর্থ বহন করে। যেমন ভালো আমার জন্য শুধু ভালই নয়, বুঝলাম, জানা রইলো এই সবের প্রতিশব্দ। একবার তো বউ আমাকে ওর কোনো এক ঘনিষ্ট আত্মিয়ের মৃত্যু সংবাদ দিলে আমি ভালো বলায় আমার সাথে কয়েক দিন কথা বলাই বন্ধ করে দিল। তারপরও আমি এসব বলে যাই - কারণে-অকারণে প্রশ্ন করে যাই। মনে আছে মাথায় কত প্রশ্ন আসে দিচ্ছে না কেউ জবাব তার সবাই বলে মিথ্যে বাজে বকিসনা আর খবরদার তারপরেও না বকে পারি না, না বলে পারি না ... গত কয়েক দিনে আমাদের দেশে একজন শিক্ষক, একজন সাধু, একজন এলজিবিটি পত্রিকা চালক আর তার বন্ধু নাই হয়ে গেলেন। চাপাতিকে যদি annihilation অপারেটর হিসেবে দেখি, তবে মানুষের গ