সিপিবি আমার প্রথম ও শেষ দল
গত শনিবার সকালে টেলিফোন বেজে উঠলো, অন্যদিক থেকে পরিচিত গলা বলল, "বিজনদা, প্রথম আলোর মতিউর রহমান এখন মস্কো আছেন। বিকেলে আমাদের সময় দিয়েছেন দেখা করার জন্য। আপনি থাকবেন কিন্তু।" যদিও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না, দেখা করাটা দরকার কি না, তবুও বললাম ঠিক আছে। আজকাল আমি কিছু কিছু জিনিসের খুব অভাব বোধ করি - যেমন জ্ঞানবুদ্ধি, সময়, টাকা-পয়সা। জ্ঞানবুদ্ধির অভাব আবার বরাবরই ছিল, এর সাথে অর্থ যোগ হয়েছে বাবার হোটেল ত্যাগ করার পর, এখন আবার সময়টা যোগ হয়েছে। তাই খুব জরুরী কিছু না থাকলে চেষ্টা করি মস্কো গেলে বাসায়ই সময় কাটাতে। তাছাড়া বুঝতে পারছিলাম না, দেখা করেই বা কি হবে? হ্যা দেশের কথা জিজ্ঞেস করা যায়, জিজ্ঞেস করা যায় প্রথম আলোর কিছু কিছু লেখা সম্পর্কে, তার পরেও কেন যেন মন চাইছিল না যেতে - আবার ভাবলাম এই উপলক্ষ্যে কিছু বন্ধুর সাথে দেখা হবে, সেটাই বা খারাপ কি? বাসায় বললাম বিকেল ৮ টার পর বাইরে যাবো, যাতে কোনো জরুরী কাজ থাকলে আগেই বলে। যেমন বলেছিল, ঠিক ৯ টায় চলে এলাম মেট্রোপলিটন হরেলের সামনে। তখন কেউ আসেনি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে বোর হচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম আদৌ আসার দরকার ছিল কি না। ধীরে ধীরে অনেয়রা