একটা মৃত্যু

কয়েকদিন আগে যখন জাহীদের স্ট্যাটাস থেকে জানলাম কালিকাপ্রসাদ আর নেই, গুগলে সার্চ দিয়ে জানতে চেষ্টা করলাম, কে এই কালিকাপ্রসাদ? শুনলাম দোহারের গান, দেখলাম "আমার রবীন্দ্রনাথ" আর ভাবলাম, এত ভালো শিল্পী, জ্ঞানী লোক - অথচ তার জীবদ্দশায় তাকে জানতাম না, চিনতাম না। দেশে থাকতে হেমন্ত, মান্না, চিন্ময়, শ্যামল, কিশোরকুমার, সুবিনয় রায় - কত শিল্পীর গান শুনেছি। কিন্তু গানের বাইরে তাদের সম্পর্কে তেমন কিছুই জানতাম না। আজকাল যদিও সময় তেমন হয় না, তবুও কখনো সখনো মুন্সিয়ানা, আমার রবীন্দ্রনাথ, আজ সকালের আমন্ত্রনে এসব দেখা হয়। তখন বুঝি আজকের শিল্পীরা শুধু শিল্পীই নয়, গানের বাইরেও তাদের জ্ঞানের গভীরতা অবাক করে, আনন্দ দেয় মনে।

কয়েকদিন আগে যখন আমার রবীন্দ্রনাথে কালিকা রবীন্দ্রনাথের বয়েস সম্পর্কে বলল, মনে হোল সে তো আমারও কথা। না না, কবিকে আমি সব সময়ই শ্বেতশুভ্র কেশ দাঁড়িতেই দেখি, তবে তার লেখা সব সময়ই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, এ যেন আমার বয়েসেরই কারো লেখা - তা সে শিশুকালে “আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে” পড়েই হোক, বা যৌবনে “আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী” হোক, বা এখনকার “আছে দুঃখ আছে মৃত্যু” ই হোক। রবীন্দ্রনাথ যেন আজীবন আমার সাথে, আমার পাশে ছায়ার মত হাঁটে আর যখনই দরকার ঠিক ঠিক গান বা কবিতা দিয়ে আমার মনের কথা বলে দেয়। কিন্তু ঐ দিন কালিকা বলার আগে এভাবে কখনো ভাবিনি। আজকে সকালেই লিপির স্ট্যাটাসে কালিকাপ্রসাদকে দেখলাম মুন্সিয়ানায় শ্রীকান্তের সাথে, সময় ছিল না - তাই রাতের অপেক্ষা। অবাক হয়ে ওদের দুজনের কথা শুনলাম, গান শুনলাম - মনে হচ্ছিলো যেন ওদের পাশেই কোথাও বসে আছি। “মনের মানুষের” কথা শেষ হতে না হতেই শুরু হোল কালিকার বাউল শাহ আব্দুল করিমের স্মৃতিচারণ। খুব পরিচিত মনে হোল। হ্যা, ধীরে ধীরে মনের বালি যখন একটু একটু করে সরে গেলো, বুঝলাম, কয়েক বছর আগে এই ইন্টারভিউটা দেখেছিলাম আর প্রচণ্ড আলোড়িত হয়েছিলাম তার জ্ঞানের গভীরতা দেখে। ঐ সময় কয়েকদিন ঘোরের মধ্যে ছিলাম অনুষ্ঠানটা দেখে। আবার এটা দেখে প্রচণ্ড ভালো লাগলো। ভালো লাগলো জেনে যে মৃত্যুর পরেই না, তার জীবিত কালেও কালিকার প্রতিভার সাথে পরিচিত হয়েছিলাম।

না না, প্রতিভা মরে না, প্রতিভা থেকে যায় তার কাজে, তার সৃষ্টিতে। কালিকা বেঁচে থাকবে তার গানের মধ্য দিয়ে আমাদের মাঝে।

https://www.youtube.com/watch?v=SBWwZ9QZNFE