বড় দা
সকাল বেলাতেই বেশ কয়েক বার রতন চেষ্টা করছিলো কল দেবার, নেটের ঝামেলায় কল রিসিভ করার পরও কানেকশন পাওয়া যাচ্ছিলো না। তাই লিখলাম নেট ঠিক হলে কল দিতে। উত্তরে রতন জানালো ঘন্টা খানেক আগে বড় দা মারা গেছে। আমার জ্যাঠাতো দাদা বড় দার বয়েস হয়েছিল আশির উপরে, কয়েক সপ্তাহ আগেই পরে গিয়ে ব্যাথা পেয়েছে, সবাই বলছিলো হাটাহাটি বেশি না করতে, দূরে না যেতে। কার কথা কে শোনে। আবার কয়েকদিন আগে দোকানে গেছিলো, বৃষ্টির পর পিছল রাস্তায় পরে যায়। কারা যেন দেখে বাড়ি নিয়ে আসে। প্রেসার হাই। ডাক্তার দেখে বলেছিলো হাসপাতালে ভর্তি হতে, রাজি হয়নি। তবে ওটা যে স্ট্রোক ছিল, এ ব্যাপারে সন্দেহ ছিল না। গত কাল স্ক্যান করা হয় - আজ রিপোর্ট দেবার কথা। এর মধ্যেই এই ঘটনা। বড় দা আমাদের বারো ভাই আর পাঁচ বোনের বিশাল সংসারে (বাবা-কাকা-জ্যাঠারা চার ভাই মিলে) ভাইদের মধ্যে সব থেকে বড় আর আমি সবার ছোট। আমার জন্মের পর নাকি মা প্রচন্ড অসুস্থ হয়ে পরে, তাই আমি মানুষ (?) হই বড় দা আর বড় বৌদির কোলে পিঠে। তবে যেহেতু বড় দা কাজের জন্য বছরের অধিকাংশ সময় বাইরে বাইরে থাকতো...