বোকা

কিছু কিছু বোকামি অনেক দিন ভোলা যায় না। কাজান গেলে আমি চেষ্টা করি ঘোড়ার মাংস খেতে। কোন কোন জায়গায় সেটাকে ঘোড়ার মাংস না বলে ঘোড়ার ডিম বলাই যুক্তি সংগত। যাহোক গতকাল শেষ লান্চটা করলাম ঘোড়ার মাংস দিয়ে। রুটির ভেতরে শসা, টমেটো আর নরম ঘোড়ার মাংস - বেশ মজার খাবার। দামও সহনশীল। ৩০০ রুবল। সাথে সাধারণত চা নিই, ৩৫ রুবল দিয়ে। গতকাল কি ভেবে কাপুচিনো চাইলাম যদিও গত কয়েকদিন ধরে প্রেসারের দৌড়ঝাঁপে সেটা না করলেই ভালো হত।‌ ছোট্ট এক কাপ কাপুচিনো দিয়ে যখন ১৭০ রুবল নিল তখন নিজেকে ভীষণ বোকা মনে হল আর ঘোড়াটাকেও খুব সস্তা মনে হল। কুড়ি ঘন্টা কেটে গেছে কিন্তু বোকা বোকা স্বাদটা এখনও মুখে আটকে আছে।

মস্কো, ০২ ডিসেম্বর ২০২৩

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

২৪ জুনের দিনলিপি

Image
শুক্রবার রাতে রুশ টিভিতে সেরকম কোন পলিটিক্যাল প্রোগ্রাম থাকে না আন্তর্জাতিক রিভিউ ছাড়া। তাই একটা প্রোগ্রামের ফাইনাল দেখে নিউজ চ্যানেল ঘোরালাম। রাত প্রায় দু'টো। ভাগনারদের প্রতি সুরাভিকিনের আবেদন। তবে খুব বেশি কিছু এ নিয়ে জানা গেল না। তাছাড়া ঘুম পেয়ে গেছিল। সকালে উঠে দেখলাম জনগণের প্রতি পুতিনের আহ্বান। ভাগনারের চ্যানেল আমি মাঝেমধ্যে দেখতাম, তবে খবরের চেয়ে অভিযোগ অনুযোগ আর নিজেদের বড় করে দেখানোর প্রবণতা থাকায় তেমন গুরুত্ব দেই নি। তখন থেকেই জানি বর্তমান সামরিক নেতৃত্বের প্রতি গ্রুপ প্রধান প্রিগঝিনের অবিশ্বাস, এদের ধীরে চলার নীতির বিরোধিতা। এর আগেও একাধিকবার অস্ত্র ও গোলাবারুদ সরবরাহ নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন তিনি। এক কথায় ভাগনারের প্রধান প্রিগোঝিন, যিনি নিজে বিলিওনিয়ার, যে অন্যদের নেতৃত্বে সহজে মেনে নিতে পারবেন না সেটা তার সফল বায়োগ্রাফি বলে দেয়। ভাগনার গ্রুপ এর আগে সিরিয়া ও আফ্রিকায় যুদ্ধে অংশ নিয়েছে। যুদ্ধের শুরুতে, বিশেষ করে বাখমুত বা আর্তিওমভস্ক দখলে খুব গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। মে মাসের শুরুতে তারা বাখমুত ছেড়ে চলে যাবার কথা ঘোষণা করে। বিগত মাস দেড়েক তারা আ
Read more

প্রায়োরিটি

Image
সপ্তাহ দেড়েক আগে ক্লাসে যাব হলে তৈরি হচ্ছি এমন সময় কল এল। দেখি সুদীপ রিং করছে। ও আমার কলেজের বন্ধু। অনেক চেষ্টা করেছি ওকে দলে ভেড়াতে। পারিনি। তবে দুই ভিন্ন আদর্শের রাজনীতি করলেও এটা আমাদের সম্পর্কে ক্ষতি করেনি। এখনও দেশে গেলে দেখা করার চেষ্টা করি। সুদীপের মাধ্যমেই বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে রমজান আর আলীমের সাথে। যদিও রাশিয়ায় আসার পর আমার চলাফেরা মূলতঃ রুশ ফেরৎদের সাথে তবে ইদানিং কলেজের বন্ধুদের সাথেও নতুন করে যোগাযোগ হচ্ছে। স্কুলের বন্ধুদের সাথে দেশে গেলে দেখা করি। কিরে সুদীপ? কী খবর? ভালো। ঠান্ডু তোমার সাথে কথা বলতে চায়। আমাদের তুই সম্পর্ক ছিল। ওরা অনেকেই এখন আমাকে প্রমোশন দিয়ে তুমি বলে। যত্তসব। দে। রমজান মানে ঠাণ্ডুর সাথে কিছুক্ষণ কথা হল। ও নারায়ণগঞ্জে স্থিত হয়েছে। বাড়িতে বেড়াতে এসেছিল। সুদীপের সাথে কথা প্রসঙ্গে আমার কথা ওঠে। তাই কল করা। ওদের আস্তানা অবশ্য আমাদের বাড়ি থেকে অনেক দূরে। তবে ভাইদের মাধ্যমে আমরা একে অপরের খবর জানার চেষ্টা করি।  গতকাল হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। বাংলাদেশ থেকে। ধরার সাথে সাথে ওদিক থেকে শুনলাম বন্ধু, আমি ঠান্ডু।  সুদীপের কাছ থেকে নম্বর নিয়ে ফোন করেছে। এবার বেশ খা
Read more

ছোট্ট সমস্যা

Image
আমার সহকর্মী ভিক্তর আর মিশর থেকে দুই সপ্তাহের জন্য আসা ছাত্ররা কম্পিউটারকে বেশি বিশ্বাস করে। আমি নিজের কাগজ কলমকে। আমি ওদের যে সমীকরণ সমাধান করতে বলেছিলাম কম্পিউটার প্রোগ্রামের মাধ্যমে সেই সমীকরণ ডিরাইভ করতে না পেরে সমীকরণের সঠিকতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল। তবে আমি কাগজে কলমে এটা করে দেখালে ওরা মেনে নেয় আর বলে ওরা সময় নিয়ে একটা কোড লিখবে যাতে সহজেই সমীকরণ পাওয়া যায়। এক কথায় ওরা শিল্পীর তুলি ডিজিটাল ক্যামেরা দিয়ে বদলাতে চায় যেহেতু আমি ইদানিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াই তাই মাঝেমধ্যে প্রশিক্ষণ নিতে হয়। সেই সূত্রে পাইফনের উপর একটা শর্ট কোর্স করছি। ক্লাসে উপস্থিত থাকি না। তবে সমস্যাগুলো সমাধান করে পাঠাই। একটা সমস্যা ছিল এরকম ভভা তিন অংকের একটা সংখ্যা লিখল যাকে ১৫ দিয়ে ভাগ করলে ১১ অবশিষ্ট থাকে আর ১১ দিয়ে ভাগ করলে ৯ অবশিষ্ট থাকে। অর্থাৎ যদি সেই পূর্ণ সংখ্যা ক হয়, তবে ক = ১৫খ + ১১ = ১১গ + ৯, যেখানে খ ও গ পূর্ণ সংখ্যা। মানে দুটো অজানার জন্য একটা সমীকরণ। এ তো অসম্ভব। অথচ এই শর্তগুলো কোডে লিখলে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সমাধান আসছে। এটা ঠিক, কম্পিউটার একটার পর একটা সংখ্যা বাছাই করে এটা ক
Read more