কথার পেটে কথা

কিছুক্ষণ আগে ক্রিস্টিনা জানতে চাইল আমি কবে মস্কো যাব। ওরা সাধারণত কোন প্রয়োজন থাকলে এটা করে। যখন মোবাইল রিচারজ করার দরকার, স্ক্রীন শট পাঠায়, টাকার দরকার হলে জানতে চায় টাকা পাঠাতে পারব কিনা। আর এমন মেসেজের অর্থ ঘটনা অন্য। মনিকা এটা লেখে যখন কথা বলা দরকার। গেলে বলে "আমার সাথে একটু কথা বল।" কি বলি সেটা আসল নয়, কথা বলা, পাশে বসা সেটাই বড় কথা। "পাশে আছি" এর মধ্যেই নিজের সমস্যার উত্তর খোঁজে। সেভাও কথা বলতে চাইলে এভাবেই লেখে। মস্কো গেলে নিজে থেকেই বলে ঘুরতে বা দোকানে যেতে। রাস্তায় চলতে চলতে এটা ওটা জিজ্ঞেস করে, সেটা কসমোলজি হতে পারে, হতে পারে কোন বিষয়ে ওর নিজের কোন ভাবনা শেয়ার করা অথবা কোন ব্যাপারে দ্বিমত প্রকাশ করা। ছোটবেলা থেকেই মনিকা আর সেভা আমার নেউটা, মায়ের চেয়ে আমার সাথেই ওরা বেশি সময় কাটাতে পছন্দ করত। ক্রিস্টিনা ছিল একেবারে উল্টো। তবে ইদানীং কোন সমস্যা আমার সাথেই শেয়ার করতে আগ্রহী। এটা মনে হয় আমি বকি না, উপদেশ দিই না, শুধু শুনি আর আমি কি করতাম সেটা বলি। তাই ওর মেসেজ পেয়ে জানালাম রবিবার রাতে বা সোমবার ক্লাসের পর। এই রবিবার আমাদের ফটো প্রদর্শনীর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, তাই রবিবার যাওয়া নাও হতে পারে।

কেন? কিছু দরকার?

চাইছি তুমি আমাকে কিছু ব্যাপারে সাহায্য কর। কিছু বই পড়তে চাই, তোমার কাছে আছে নিশ্চয়ই।

কি বই?

মহাভারত আর ভাগবত গীতা।

মহাভারত আছে রুশ ভাষায়। গীতার কথা জানি না, দেখতে হবে? তোর এমনি বই দরকার নাকি ইলেক্ট্রনিক ভার্সন চলবে?

বই হলে ভালো হয়। নিয়ে আসবে?

দেখি। রাতে বা কাল মনে করিয়ে দিস।

ঠিক আছে।

আমি বইগুলো স্টাডি করতে চাই। হেল্প করতে পারবে?

মহাভারত মূলত ইতিহাস, নিজেই বুঝবি। গীতা ফিলসফিক্যাল, চেষ্টা করব ।

মনে মনে ভাবি, শেষ পর্যন্ত আমাকেও গীতা নিয়ে বসতে হবে। নিজে ভালো না বুঝলে মেয়েকে বোঝাবো কি করে?

আমি বাংলাও শিখতে চাই। তোমার কাছে বাংলা শেখার কোন বই আছে? ও হ্যাঁ, মাকে বলার দরকার নেই, তাহলে আবার উপদেশের ঝাঁপি নিয়ে হাজির হবে।

আচ্ছা।

আসলে অনেকদিন আগে ক্রিস্টিনার উদ্যোগেই আমার "অভি কাহিনী" লেখা শুরু। ওর খুব ইচ্ছে আমার, আমাদের বাড়ির কথা জানার। কিছুটা বললেও তেমন খুব জানা ছিল না। ওই বলেছিল বাড়ির বড়দের কাছে জেনে লিখতে। বলেছিল তুমি বাংলায়ই লিখো, আমি পরে ভাষা শিখে নেব। আমরা অনেক কিছুই করি যতটা না নিজেদের তাগিদে তারচেয়ে বেশি ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে, ওদের আগ্রহে। তবে ওরা কখনো গাড়ি বাড়ির কথা বলে না, ওদের আবদার অন্যরকম যার জন্য আমাকে অনেক পড়তে হয়, অনেক জানতে হয় আর ওদের জন্য লিখে রাখতে হয়।

দুবনা, ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ 
 
 
 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

রিসেটের ক্ষুদ্র ঋণ

Image
এবারের কোটা সংস্কার আন্দোলন কোন অবস্থাতেই মুক্তিযুদ্ধ বিরোধী আন্দোলন ছিল না। এটা ছিল মুক্তিযুদ্ধের অর্জনকে দলীয় বলয় থেকে বের করে আনার আন্দোলন। আওয়ামী লীগের নেতৃত্বে মুক্তিযুদ্ধ হলেও সেটা করেছে দেশের সাধারণ জনগণ, এদেশের কৃষক, শ্রমিক, খেটে খাওয়া মানুষ। আর ফসল উঠেছে অন্যের ঘরে। স্বাধীনতার অর্জনের হিস্যা নিতেই ছাত্র জনতা মাঠে নেমেছিল। এই অবস্থায় রিসেট বাটনের বয়ান দেশের মানুষকে তাদের অধিকার থেকে আবারো বঞ্চিত করা, নতুন ব্যাঙ্ক খুলে জনগণকে নতুন করে নতুন স্বাধীনতার ক্ষুদ্র ঋণের জালে আটকানো। ত্রিশ লক্ষ শহীদের রক্তের ও দুই লক্ষ মা বোনের সম্ভ্রমের বিনিময়ে বাংলাদেশ তার চলার পথ ১৯৭১ সালেই সেট করেছে। এটা আর রিসেট করার অপেক্ষা রাখে না। জনগণের জন্য সত্যিই কিছু করতে চাইলে একাত্তরের প্রতি সম্মান জানিয়েই করতে হবে। ১৯৭১ জনগণের রায়। এটা জাতির সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফল। তাই নো ধানাই পানাই, নো রিসেটের ক্ষুদ্র ঋণ প্রকল্প। দুবনা, ০৪ অক্টোবর ২০২৪
Read more

পরিমল

Image
অফিসে এসে ফেসবুক খুলতেই দেখলাম জয়নালের পোস্ট, পরিমল তুমি কোথায় গেলে? পরিমল ওদেসায় পড়াশুনা করেছে, পরে মস্কো ছিল, তারপর আমেরিকায়। ছাত্রজীবনে তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল বলে মনে পড়ে না। ২০১০ সালে প্রবাসী পরিষদ গঠন করলে কয়েক বার দেখা হয়েছে, তবে ও আমাদের সংগঠনের প্রতি তেমন আগ্রহ দেখায়নি। ফলে ঠিক বন্ধুত্ব গড়ে ওঠেনি। তবে আগে তেমন যোগাযোগ না থাকলেও ফেসবুকে নিয়মিত যোগাযোগ হত, আমার স্ট্যাটাসে নিয়মিত কমেন্ট করত। অনেক ক্ষেত্রে ভিন্ন মত পোষণ করলেও ফেসবুকের মাধ্যমেই এক ধরণের সখ্যতা গড়ে ওঠে। তারপর - বলা নেই কওয়া নেই - তারার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল অন্ধকার আকাশে। আজ দু একজনের সাথে ওকে নিয়ে কথা হল। ওদের কাছেই শুনলাম ওর শারিরীক সমস্যা এখানে থাকতেই ছিল। যদিও যদি, কিন্তু এসব নিয়ে বাস্তবতা বর্ণনা করা যায় না, তারপরেও মনে হল কী হত যদি ও এখানে থাকত। এটা ঠিক অর্থনৈতিক সমস্যার কারণেই ও আমেরিকায় পাড়ি জমায়। তবে এখানে থাকলে বিনে পয়সায় চিকিৎসা পেত। আমেরিকায় পয়সা উপার্জন করলেও প্রায়ই মানুষ চিকিৎসার পেছনে অতি কষ্টে উপার্জিত অর্থ ব্যয় করতে চায় না। হয়তো পরিমলও করেনি। এটা একান্তই আমার কল্পনাপ্রসূত। হতে পারে যে ওর অসুস্থতা বোধই করেনি। ...
Read more

প্রশ্ন

Image
সোভিয়েত ইউনিয়নে পড়াশুনা করেছে এরকম অনেককেই বলতে শুনি তারা তো সোভিয়েত ইউনিয়নে লেখাপড়া করেছে সোভিয়েত সরকারের বৃত্তি নিয়ে তাই বর্তমান রাশিয়ার প্রতি তাদের কোন দায়বদ্ধতা নেই। এখানে দুটো বিষয় আমাকে ভাবায়। যেহেতু সুযোগ পেলেই এরা বলে দেশের টাকা তো জনগণের টাকা তাই সোভিয়েত সরকারের বৃত্তি মানে এ দেশের মানুষের কষ্টার্জিত অর্থে দেয়া সে বৃত্তি। সরকার বদলানোর সাথে সাথে কি দেশের জনগণ বদলে গেছে? জনগণ সেই জারের আমলে, সোভিয়েত আমলে বা বর্তমান রাশিয়ায় কমবেশি একই আছে। সব আমলেই অধিকাংশ মানুষ রাজাকেই ঈশ্বর জ্ঞানে পূজা করে, জার, জেনারেল সেক্রেটারি বা প্রেসিডেন্টের প্রতি আনুগত্যকে দেশের প্রতি আনুগত্য মনে করে। তাই তো এরা মহান পিতৃভূমির যুদ্ধের সময় বলত জারের জন্য, জন্মভূমির জন্য অথবা স্তালিনের জন্য জন্মভূমির জন্য এই লড়াই। তাই জনগণ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রাজের সমর্থক হলেও তারা আসলে দেশের জন্যই এসব করে। সাধারণ মানুষই বারবার দেশের বিপদে দেশের পাশে দাঁড়ায়, জীবন দিয়ে দেশ রক্ষা করে। তাই দিনের দেশে তথাকথিত এলিট শ্রেনী নয়, এই সাধারণ মানুষই দেশ। তাহলে কি এই জনগণের প্রতি এদের কোন দায়বদ্ধতা নেই? দ্বিত...
Read more