কথার পেটে কথা

কিছুক্ষণ আগে ক্রিস্টিনা জানতে চাইল আমি কবে মস্কো যাব। ওরা সাধারণত কোন প্রয়োজন থাকলে এটা করে। যখন মোবাইল রিচারজ করার দরকার, স্ক্রীন শট পাঠায়, টাকার দরকার হলে জানতে চায় টাকা পাঠাতে পারব কিনা। আর এমন মেসেজের অর্থ ঘটনা অন্য। মনিকা এটা লেখে যখন কথা বলা দরকার। গেলে বলে "আমার সাথে একটু কথা বল।" কি বলি সেটা আসল নয়, কথা বলা, পাশে বসা সেটাই বড় কথা। "পাশে আছি" এর মধ্যেই নিজের সমস্যার উত্তর খোঁজে। সেভাও কথা বলতে চাইলে এভাবেই লেখে। মস্কো গেলে নিজে থেকেই বলে ঘুরতে বা দোকানে যেতে। রাস্তায় চলতে চলতে এটা ওটা জিজ্ঞেস করে, সেটা কসমোলজি হতে পারে, হতে পারে কোন বিষয়ে ওর নিজের কোন ভাবনা শেয়ার করা অথবা কোন ব্যাপারে দ্বিমত প্রকাশ করা। ছোটবেলা থেকেই মনিকা আর সেভা আমার নেউটা, মায়ের চেয়ে আমার সাথেই ওরা বেশি সময় কাটাতে পছন্দ করত। ক্রিস্টিনা ছিল একেবারে উল্টো। তবে ইদানীং কোন সমস্যা আমার সাথেই শেয়ার করতে আগ্রহী। এটা মনে হয় আমি বকি না, উপদেশ দিই না, শুধু শুনি আর আমি কি করতাম সেটা বলি। তাই ওর মেসেজ পেয়ে জানালাম রবিবার রাতে বা সোমবার ক্লাসের পর। এই রবিবার আমাদের ফটো প্রদর্শনীর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, তাই রবিবার যাওয়া নাও হতে পারে।

কেন? কিছু দরকার?

চাইছি তুমি আমাকে কিছু ব্যাপারে সাহায্য কর। কিছু বই পড়তে চাই, তোমার কাছে আছে নিশ্চয়ই।

কি বই?

মহাভারত আর ভাগবত গীতা।

মহাভারত আছে রুশ ভাষায়। গীতার কথা জানি না, দেখতে হবে? তোর এমনি বই দরকার নাকি ইলেক্ট্রনিক ভার্সন চলবে?

বই হলে ভালো হয়। নিয়ে আসবে?

দেখি। রাতে বা কাল মনে করিয়ে দিস।

ঠিক আছে।

আমি বইগুলো স্টাডি করতে চাই। হেল্প করতে পারবে?

মহাভারত মূলত ইতিহাস, নিজেই বুঝবি। গীতা ফিলসফিক্যাল, চেষ্টা করব ।

মনে মনে ভাবি, শেষ পর্যন্ত আমাকেও গীতা নিয়ে বসতে হবে। নিজে ভালো না বুঝলে মেয়েকে বোঝাবো কি করে?

আমি বাংলাও শিখতে চাই। তোমার কাছে বাংলা শেখার কোন বই আছে? ও হ্যাঁ, মাকে বলার দরকার নেই, তাহলে আবার উপদেশের ঝাঁপি নিয়ে হাজির হবে।

আচ্ছা।

আসলে অনেকদিন আগে ক্রিস্টিনার উদ্যোগেই আমার "অভি কাহিনী" লেখা শুরু। ওর খুব ইচ্ছে আমার, আমাদের বাড়ির কথা জানার। কিছুটা বললেও তেমন খুব জানা ছিল না। ওই বলেছিল বাড়ির বড়দের কাছে জেনে লিখতে। বলেছিল তুমি বাংলায়ই লিখো, আমি পরে ভাষা শিখে নেব। আমরা অনেক কিছুই করি যতটা না নিজেদের তাগিদে তারচেয়ে বেশি ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে, ওদের আগ্রহে। তবে ওরা কখনো গাড়ি বাড়ির কথা বলে না, ওদের আবদার অন্যরকম যার জন্য আমাকে অনেক পড়তে হয়, অনেক জানতে হয় আর ওদের জন্য লিখে রাখতে হয়।

দুবনা, ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০