আন্দোলন

মানুষ ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেয় না, আমিও নিই না। এটাই প্রমান করে যে আমিও মানুষ।

যদি কাঁধে ব্যাগ নিলে পিঠ ব্যথা করে, সবার মত আমিও জানি সেটা মিনিমাম তিনটে কারণে হতে পারেঃ ১) ব্যাগটা ভারী; ২) পিঠ দুর্বল; ৩) পিঠও দুর্বল, ব্যাগও ভারী।
স্বাস্থ্য সচেতন মানুষ তখন পিঠটাকে সবল করার জন্যে উঠেপড়ে লাগে। আমার মত অলস মানুষ ভাবে ব্যাগ বদলালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তাই জীবনে এই প্রথম এত দাম দিয়ে একটা ব্যাগ কিনলাম, যেটা শুধু কাঁধেই ঝুলে থাকবে না, কোমর আর বুক জড়িয়ে থাকবে।  মানে অজগরের মত আমাকে প্রায় পেচিয়ে ঘাড়ে চড়ে ঘুরে বেড়াবে।

মস্কো যাওয়ার জন্য আগের ব্যাগ থেকে জিনিসপত্র যখন নতুন ঘরে ওঠালাম, দেখি তার সিংহ ভাগই শুধু ওষুধ। সেদিন ক্লিনিকে গিয়ে দেখলাম আমার রোগের ইতিহাস খাতাটা এরই মধ্যে আমার চেয়েও মোটাসোটা হয়ে গেছে। যতদূর সম্ভব খালি করে ব্যাগটা কাঁধে নিতেই পিঠটা ঘোঁত ঘোঁত করতে শুরু করল।  বলল "বোঝা কমাও। বুঝেছ, বোঝা কমাও। তুমি আজকাল আমাকে একদম বুঝতে পারনা।"

আমি বললাম, "ব্যাগ খালি। ওখানে শুধুই বাতাস। বুঝলে - ভারী বাতাস। এ যুগে বাতাসও এত ভারী যে খালি ব্যাগও তোমার ভারী মনে হয়।"

ভাবছি হালকা, সুন্দর বাতাসের জন্য হৃদয়কে আন্দোলিত করব।

দুবনা, ২৬ নভেম্বর ২০১৯