রিম ঝিম ঝিম ঝিম ঝিম

দেশে আসলে প্রথমেই যে সমস্যাটা হয়, সেটা খাবার নিয়ে | দোষটা যতটা না খাবারের তার চেয়েও বেশী নিজের পেটের | একটু এদিক ওদিক হলেই বাপরে বাপ | তাই প্রতি বারই দেশে আসার আগে একটা বিশাল চার্ট করি (মনে মনে) কি কি খেতে হবে, আর এসেই এক এক করে সেই চার্টটা কাটতে শুরু করি | ফলে শেষমেষ কোনো কিছু না খেয়েই ফিরি নিজের আস্তানায় | এবারও তার ব্যতিক্রম ছিল না, যদিও আহসানের ডাকে পুরানো ঢাকার কাবাব খেয়েছি রাত দুপুরে | তবে তার পর থেকে মুখে কুলুপ এটেই ছিলাম | কিন্তু সমস্যাটা ঘটল ৮ তারিখে রেজার সাথে বাইরে খাবার খেয়ে | সেদিন থেকেই একটু অস্বস্তি লাগছিল | ১০ তারিখে বিকেলে গেলাম কালিগন্গায় নৌকা বাইতে আর নৌকা বাওয়া শেষে রাস্তায় পিয়াজি দেখে আর লোভ সামলাতে পারলাম না | পরিচিত দোকানদার | ছোট বেলায় হাজার বার খেয়েছি ওদের পিয়াজি-টানা-গজা আরো কত কি ! তাই কিছু পিয়াজি নিয়ে গেলাম বাড়িতে | মুড়ি দিয়ে বেশ মজা করেই খেলাম বিশুর দোকানের পিয়াজি | পিয়াজি তো নয়, একেবারে জেনারেল নিয়াজি | এর পর থেকে রাত প্রায় চারটে পর্যন্ত সেকি তান্ডব - যেন আগ্নেয়গিরির লাভা ফুসছে পেটের ভেতর | কয়েক ঘন্টার গর্জনের পর শেষ পর্যন্ত শুরু হলো বর্ষণ - অবিরাম বর্ষণ - ঠিক যেন বর্ষাকালে আকাশ ভেঙ্গে নামছে বৃষ্টি |

আবার এসেছে আষাঢ আকাশ বেয়ে ….......

শুধুমাত্র এন্টিবায়োটিকের মোক্ষম আঘাতে কুপোকাত করা গেল এই তান্ডব নৃত্য | তাই প্রতিজ্ঞা করলাম, আর কোনো লোভ-লালসা নয়, শুধু সংযম আর সংযম |

দিন তিনেক আগে ঢাকা যাচ্ছি, পাশের সিটে বসা লোকটা কি ঢেকুর তুলেই না ঝাল-মুড়ি খাচ্ছে | অল্পের জন্য লোল পরে জামাটা ভিজাইনি | দেখছি আর মনে মনে গাইছি মেঘের পরে মেঘ জমেছে আধার করে আসে - তবে অন্য কথা সাজিয়ে

লোভের পরে লোভ জমেছে মুখেতে লোল আসে

আমি একা বসে আছি জানালার পাশে

খাচ্ছে সবাই ঝাল মুড়ি, খিরাই-শশা ভাজিপুরী

পেটটা আমার করছে চো চো একটু মুড়ির আশে

ছোট বেলায় বলতাম কারো খাবারের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকালে তার নাকি পেট খারাপ হয় | কথাটা সত্য হলে আমার পাশের লোকটার তো ভালো থাকার কথা নয় |

গত কাল গেলাম মানিকগঞ্জের বিজয় মেলায় | ওখানেও শুধু খাবার আর খাবার | পান চুন থেকে শুরু করে পোলাও বিরিয়ানী পর্যন্ত | ইয়া বড় বড় গলদা চিংড়ি গুলো ব্যসনের কোট পরে গরম তেল থেকে বলছে - আমাকে নাও আমাকে নাও | পাশের করাই থেকে ডাকছে পিয়াজি বা সমচা অথবা

সিঙ্গারা | মনে পরছে নরকের ছবি, যেখানে পাপীদের ভাজা হছে গরম তেলে আর ওরা মিনতি করছে ওদের ওখান থেকে মুক্তি দিতে | স্টেজে চলছে বিজয় দিবসের গান | চারি দিকে স্টল আর স্টল - বইয়ের, জামাকাপড়ের, বাসন কোসনের - কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে মেলা প্রাঙ্গন ভরে গেছে বিভিন্ন খাবারের গন্ধে | এবার আমি নন্দলালের মতই প্রতিজ্ঞায় অটল - খাব না কিছুই - খেলেও শুধু অর্ধপেট খাব - গন্ধ শুকে শুকে |

বাড়ি আসতে বেশ রাত | দিদি খেতে দিল | বললাম, খাবার অর্ধেকটা কমা | আমার পেট অর্ধেক ভরে গেছে | খাচ্ছি আর মনে মনে গাইছি

রিম ঝিম ঝিম ঝিম ঝিম

ঘন দেয়া বরষে

কার যেন পেটে

রিম ঝিম ঝিম ঝিম ঝিম

তরা, ১৯ ডিসেম্বর ২০১৬