শব্দ বিভ্রাট

আমি কখনও কখনও কোন কোন শব্দ ভুলভাল পড়ি। মানে প্রথম অক্ষর দেখেই কিছু একটা মনে করে নিই, আর এ নিয়ে পরে হয় ঝামেলা। অনেক আগে, সেভা যখন ছোট ছিল একদিন ক্লিনিকে গেলাম লগোপেদ মানে স্পীচ থেরাপিস্টের কাছে। এখানে সবাইকে যেতে হয়। এটাই নিয়ম। কিন্তু দরজায় গিয়ে পড়লাম লুদোয়েদ মানে ক্যানিবল। আমার তো আত্মারাম খাঁচা ছাড়া। পরে ভালো করে তাকিয়ে দেখি অনেক আগেই চোখের মাথা খেয়ে বসে আছি।

ক'দিন আগে সেভা জানাল ও জুনে দুবনা আসবে আর ওর বন্ধু স্তপার সাথে স্কেটিং (মানে স্কেটবোর্ডিং) করতে শিখবে। রুশে এটাকে বলে কাতাতসা না স্কেইটে। কেননা সে ঠিক করে ফেলেছে এখানে থাকা আর চলবে না, তাই আইসল্যান্ডে যাবে বসবাস করতে। কি আর করা। বললাম, ঠিক আছে। শেখ।

আমি কেন জানি কাতাতসা না স্কেইটে না পড়ে পড়লাম কাতাতসা না স্কাইপে। ভাবলাম, স্কাইপে আবার স্কেটিং শেখে কিভাবে। মনে হল ওরা যেহেতু এখন সারাদিন নেটে থাকে, নিশ্চয়ই কোন মেথড আছে।

গতপরশু গভীর রাতে ও আবার নক করল। জানাল ওর ইচ্ছার কথা। লিখল "আমি স্কেটিং করা শিখব। পরে বোর্ড কিনব। আপাতত মণিকারটা নেব। মনে হয় না না করবে।" আমার মাথায় যেহেতু স্কাইপ শব্দটা ছিল তাই আবারও পড়লাম স্কাইপে এসব হবে। ওর নিজের ভালো কম্পিউটার আছে, মনিকার কম্পিউটার কেন নিতে হবে।

তুই কি রলার স্কেটিং শিখতে চাস?

না। বোর্ডে।

কিন্তু এসব স্কাইপে না করে রাস্তায় গিয়ে করলে হয় না?

বলে রাখা ভালো আমাদের কথা মূলত হয় ভকন্টাক্টে - লিখে লিখে। ওর নাকি আলসেমি লাগে কথা বলতে।

আমি কি না বোঝার মত কিছু লিখেছি তোমাকে?

আমি অবাক। বুঝলাম কোথাও একটা গোলমাল হচ্ছে। এর মধ্যে দেখি আমাদের ফ্যামিলি গ্রুপে ও মাকে লিখেছে

"তুমি কি প্রায় তিরিশ বছরে পাপাকে রুশ ভাষাটা শেখাতে পারলে না?"

এবার আমার সম্বিৎ ফিরে পাওয়ার পালা। পুরনো মেসেজ খুঁজে পড়ে দেখি ও স্কাইপ শব্দটা কোথাও লেখেনি। ওটা আমারই পড়ার ভুল।

আমি এর আগে অনেকবার ওকে বলেছি স্কেটিং, স্কীইং, রোলার স্কেটিং শিখতে। এসব কিনেও দিয়েছি। কখনও আগ্রহ দেখায় নি। শেষ পর্যন্ত যদি শেখে আর আমাকে যদি নেয়, আমারও ব্যাপারটা শেখা হবে, যদি না হাড্ডি বিট্রে করে।

দুবনা, ২১ মে ২০২০