পোশাক

গুলিয়ার পছন্দ সোভিয়েত আমলের বিভিন্ন টি-সেট। আমারও পছন্দ, তবে ছবি তোলার জন্য। ফলে ওদের মৃত্যু ঘটে আমার হাতেই। ও আবার নেটে সার্চ দিয়ে বের করে কেউ বিক্রি করছে কিনা। আজ যাচ্ছি কমলা রঙের দুটি টিপট কিনতে। 

আমি মেট্রোয়। আধা ঘন্টা পরে পৌঁছে যাব। 

আপনি প্রথম ওয়াগন থেকে বেরুলেই হবে। আমি অপেক্ষা করব।

ওকে। চলে আসছি।

আমার গায়ে হলুদ জ্যাকেট। আপনার?

বাদামি চামড়া।

মানে?

আমি উপমহাদেশ থেকে। পরনে বসন্তের হালকা ওভারকোট। সাদা রঙের। 

লোকজন মানুষের চেয়ে পোশাকের বেশি দাম দেয়। চামড়ায় নয়, পোশাকে চেনে। মুস্কিল।

মস্কো, ২৫ মার্চ ২০২৪